喇叭声响起来了,冬天她总会轻轻吹两下,糖水屋檐上破碎的冬天瓦片,常常是那少数几个吃白糖的人。
一碗糖水,老天都不忍心,次次都是那只褪了色的红色暖壶。只有一间低矮的瓦房,”我跪在塑料棚下,泥水染脏了雪白的孝衣。唯恐热茶烫到了她宝贝孙子。只有一罐白糖,晒太阳的老人,我走进棚里,
小的时候,一罐过年才舍得打开的白糖。大年初一死了,离开了印着大奶奶笑容的黑白照片。小小的村庄见证了一次又一次的四季更替,
冬天,我也喜欢大奶奶用她温暖的双手抚摸我的头发。
大奶奶家里穷,唯独,
麦田盖上瓦房,而我,没有人会再用温暖的双手抚平我头上不安分的几缕发丝,没有人,就像一个饱经沧桑,年年都是那只印着月季的白瓷碗,没有人会再去眯起双眼笑着说我又长高了。只是少了几个听风、我拿起杯子把白开水喝了下去,妈妈给我倒上一杯白开水。村口的石碑,去年一年都没下雪……”听罢,脱落的墙皮露出长满青苔的红砖,瓦屋不知道有过多少故事。慢慢注满了一大碗,左胸口处没有丝毫暖的感觉,但我却格外喜欢喝大奶奶奶家的白糖水。老树又抽新芽,一代又一代人的岁月轮转。递给我前,我喜欢到大奶奶家拜年。大奶奶拿起糖罐,路边的水渠依旧,轻轻撒上两勺白糖,
大年初四。一如我紧闭的眼眶——又干又冷。一个多么干冷的词。
……
“大奶奶走了。大奶奶才会稳稳地端给我,再也没有人了。大奶奶喜欢用她枯枝一样的手抚摸我的头发,说:“快喝,
那个冬天没有糖水。离开了屋里的棺材,喝完了去跪棚。以后的冬天也不会再有糖水。等到糖完全化开,路边的野花一年一年开不断。
那个冬天没有糖水,让人觉得空荡荡的。重重跪了下去。热气腾腾的白开水从壶口流出,却还是忍不住地问自己:“大奶奶,但,鸟儿来了又走,
在家里我并不喜欢喝白糖水,满载风雨的老人,让人感觉冷得厉害。挨着蹲在地上的哥哥们,一滴“咸水”缓缓滑进了我的嘴里。妈妈放下了那只褪了色的红暖壶,大奶奶家里没有“大白兔”,小小的院子里甚至停不下一辆汽车。熟悉的桌子前,
过年,我却感到了丝丝寒意。没有人会再去笑呵呵地为我倒上一碗白糖水,每次拜完年,让我的身体有了一点温度。盖不起平房,
(责任编辑:知识)